Русский «Sputnik», число «13» и мультфильм «Бэмби» — чего еще боится Стивен Кинг?

«Король ужасов» Стивен Кинг продал более трехсот с половиной миллионов экземпляров своих книг, по его историям снято огромное количество сериалов и фильмов, у него есть огромная армия фанатов-любителей «пощекотать нервишки». Казалось бы, у такого человека нервная система должна быть крепкой, и испугать его чем-то – это надо постараться.

Но однажды Кинг сказал:

«Я всего боюсь.»

По словам автора биографии писателя Лайзы Роугек, Стивен Кинг говорил о своих страхах неоднократно: он боится пауков, крыс и змей, боится замкнутого пространства и психотерапии, боится уродства, полетов, всего липкого, а еще боится смерти и неспособности писать. Что же послужило возникновению стольких фобий у одного человека?

Стивен Кинг в фильме «Худеющий» (реж. Том Холланд, 1996, Spelling Films
Laurel Productions)

Детство Стивена Кинга было довольно сложным, полным лишений. Отец семью оставил рано, поэтому его мама Нелли Рут была вынуждена работать тяжело и много, чтобы обеспечить своих детей.

Сам Стивен Кинг вспоминал:

«Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде <…> Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах.»

Пережить развод родителей – это уже довольно сильное потрясение для ребенка, но на долю Стивена Кинга выпало и другая эмоциональная встряска: его сверстник однажды погиб, попав под товарный поезд, и произошло это на глазах у маленького Стивена. Это событие настолько шокировало мальчика, что сознание услужливо стерло воспоминание об этом событии из его памяти. Кинг признавался, что совершенно забыл об этом случае, а вспомнил уже через годы, когда ему об этом рассказали.

Еще одна фобия писателя развилась после того, как он переболел сложнейшей формой ушной инфекции. Заболевание не удавалось вылечить антибиотиками, и врачу-отоларингологу пришлось трижды протыкать ребенку барабанную перепонку, чтобы заражённая жидкость могла вытечь. Но боялся после такого лечения Кинг вовсе не боли: он рассказывал, что больше его потряс обман доктора, который сказал ему, что больно не будет, но все три раза причинил неимоверные страдания. С тех пор Кинг стал бояться доверять людям, опасаясь, что они могут обмануть и причинить невыносимую боль.

Будучи ребенком очень болезненным, Стивен Кинг отстал в школьном обучении от своих сверстников, и его оставили на второй год в первом классе. Увлекшись чтением, маленький Стивен погрузился в мир комиксов, а также с удовольствием смотрел фильмы ужасов. Такие картины как «Тварь из Чёрной Лагуны» и «Психушка» потрясли его, надолго запомнились. Но по-настоящему испугал его и стал на долгие годы источником кошмаров мультфильм «Бэмби»: сцена лесного пожара породила новую фобию маленького Стивена.

Впрочем, по словам самого Стивена, чувство страха ему даже нравилось:

«…нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

Еще одна фобия писателя, о которой она сам рассказывал, — это Трискайдекафобия, то есть боязнь числа 13. Кинг говорил, что ни за что не перестанет работать, если страница, на которой он остановился, — тринадцатая или ее номер кратен тринадцати:

«Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасного номера. Я всегда делаю последние два шага на лестнице как один, превращая 13 ступеней в 12».

Вспоминая о том, как впервые им было испытано чувство страха, Стивен Кинг рассказывал эпизод из своего далекого детства. В возрасте десяти лет он пошел в кинотеатр с друзьями, чтобы посмотреть фильм «Земля против летающих тарелок», и вдруг управляющий кинотеатром вышел, встал на фоне погасшего экрана и сообщил о том, что русские вывели на орбиту первый искусственный спутник земли. Это слово «SPUTNIK!», произнесенное управляющим громко и с чувством, вызвало у маленького Кинга настоящий ужас.

«Впервые я пережил ужас — подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении» — так описывал Кинг свои тогдашние впечатления.

Кинг неоднократно признавался, что чувство страха – это именно та причина, которая побудила его стать писателем и сочинять произведения в жанре ужасов: только писательство помогало ему спасать самого себя от навязчивых состояний, стало его лекарством и врачом.

Подписывайтесь на каналы Календаря событий:
МАКС | ВКонтакте | Одноклассники