Чтобы ружье не выстрелило

Вы, как и все, считаете, что театр начинается с вешалки? Театр начинается с кассы, Алевтина Сергеевна это точно знает! Как думаете, почему провалилась новая постановка спектакля «Нелюди» по знаменитой пьесе Островского «Бешеные деньги» — спектакль не понравился кассирам. Постановка, действительно, слабая, актеры, что актеры, мало их осталось мастеров настоящей русской школы, но то, что зритель не пришел, это их, кассиров, заслуга.

— Рассказать о премьере? А что рассказывать, современные режиссеры, современное видение, Телятев и Глумов читают рэп, а Лидия Чебоксарова постоянно делает селфи и сидит в соцсетях, — говорили они заядлым театралам.

Некоторые шли, чтобы составить собственное мнение, но редко кто досиживал до второго акта.

Фото: pixabay.com

Алевтина Сергеевна не могла представить свою жизнь без театра. В юности она несколько раз поступала на театральный факультет, и каждый раз не проходила конкурс, но расставаться с мечтой не хотела. Кем она только не работала: была и костюмершей, и работницей мастерской по изготовлению декораций, и гардеробщицей, и капельдинером, и кассиром.

Театр был для нее домом, семьей, к своим сорока годам она так и осталась одинокой, живущей в небольшой квартирке. Благо квартирка эта располагалась совсем рядом с театром. Алевтина Сергеевна не пропускала ни одного спектакля, как только поднимался занавес, она пробиралась на одно из свободных мест и замирала в предвкушении.

Алевтина Сергеевна любила свою работу, ей нравилось предугадывать желания зрителей, нравилось рассказывать о спектаклях, она чувствовала свою причастность к высокому искусству. Кассирша даже выделяла любимчиков: Вера, учительница, не пропускающая ни одного сезона, Катюша, юная студентка театрального, а с некоторых пор ее внимание привлек интересный мужчина, который не пропускал ни одного показа «Живого трупа».

— У нас скоро премьера «Школы жен» по Мольеру, не желаете билетик?

Мужчина почему-то смущался и тихо добавлял:

— Нет, меня интересует только этот спектакль.

Алла Сергеевна решилась, она хорошо помнила место в партере, на котором сидел мужчина, и специально придержала свободным кресло рядом. Она заняла его не сразу, к финалу первой сцены, когда все внимание странного театрала было приковано к сцене. Женщину не волновали страдания Феди Протасова, она уже сотни раз видела этот спектакль, да и страдания казались надуманными, незнакомец рядом был гораздо интереснее.

Когда зажегся свет, он все так же напряженно смотрел на закрытый занавес.

— Простите, — Алевтина Сергеевна встала и направилась к концу ряда.

— Вы?

— Иногда мы смотрим спектакли, — улыбнулась женщина.

— Простите, можно пригласить вас в буфет?

— А давайте лучше я вас приглашу, вы же никогда не были в помещении кассы?

И они пили чай с крендельками, которые любила Алевтина Сергеевна, и Кирилл Олегович, так звали мужчину, рассказывал, что когда-то, подобно герою Толстого, решил исчезнуть, чтобы дать возможность жене выбрать между ним и любовником.

— Нет, я не инсценировал собственной смерти, просто исчез из ее жизни на четыре года.

— Как это?

— Уехал, скрылся, она и искать особо не стала…

— А потом?

— Потом вернулся, узнал, что у меня сын, хотя до сих пор не знаю, мой ли. Только она совсем чужая, не нужен я им. Остается как в пьесе, застрелиться, — ухмыльнулся Кирилл Олегович.

— Почему? – удивилась она. – Любви же нет, как не было ее у Феди Протасова, тот ведь даже цыганку Машу любил больше жены, да, впрочем, и ее не любил…

— Не знаю, что-то внутри меня сбилось.

— А давайте я вас приглашу на комедию? Выбирайте, — положила она перед ним листок с репертуаром.

— «Дядюшкин сон», люблю эту повесть!

Они ушли, так и не досмотрев историю Федора Протасова, Алевтина Сергеевна давно поняла – чтобы ружье не выстрелило, его надо убрать со стены.

7 марта 2022 года отмечается День театрального кассира 
Постер дня