Ко дню рождения Лидии Руслановой. Трудная жизнь великой певицы

Я понял, что между зрителями и артисткой существует некая тайна, которую можно постичь, только пережив утраты горести расставания, пройдя с честью жестокую, незабываемую войну и так называемое «мирное время», которое было порою страшнее и опаснее военного.

Варлен Стронгин 

Лидия Русланова. Фото: кадр из фильма «Концерт фронту» (1942, режиссер Михаил Слуцкий, Центральная студия кинохроники СССР)

Сложная это была жизнь. Ой, сложная! И состояла она не только из концертов, аплодисментов и музыки. Она состояла прежде всего из двух пережитых войн и из… детдома, куда Лидия Русланова попала из-за того, что её отца забрали в рекруты, а матери просто было не на что содержать трёх детей.

Когда артистке позднее задавали вопрос, сколько она училась, она, не стесняясь, отвечала: «Три года в церковно-приходской школе и всю жизнь». В этих словах таился смысл, известный только самой Лидии Андреевне. Будучи на редкость сообразительной, она как губка впитывала в себя знания, которые давали ей учителя. А ей, как она сама считала, на учителей везло. Главным же достоинством она считала то, что любила и умела петь.

«Песни учили меня, растили, воспитывали, раскрывали глаза на мир. Что я знала бы без песен, что бы вообще понимала в этой жизни?» — нередко говорила Русланова.

Её детство было намного тяжелее того, которое она описывала, когда рассказывала о себе. Ухаживая с малолетства за младшим братом, она, после того, как отца забрали на войну, была вынуждена петь и просить милостыню, чтобы не умереть с голода. Заходить во дворы считалось делом унизительным, но девочка, которая любила песню, не стеснялась этого занятия. Она пела самозабвенно, с душой, у неё даже поклонники появились. Бывало, что только зазвучит её мелодичный голосок в одном из дворов – как туда приходили взрослые люди, чтобы послушать её. Где конфетку, где денежку давали – так они с братом и жили.

Одна купчиха вздумала учить её «жалостливости»: «мол, петь с твоим голосом нужно не напевно, а надрывно, чтобы больше денег давали, жалеючи». Лида, чтобы купчиха от неё отстала, для вида согласилась, но к словам надоедливой советчицы так и не прислушалась. Пела она, голоса и сил не жалея, но без причитываний и без слёз. Считала, что этим выбивать деньги у слушателей не очень приличное занятие.

Руки-крюки и ангельский голос

Сказать, что приют в Саратове остался в памяти Руслановой надолго – ничего не сказать. Он ей всю жизнь снился. Даже когда она по фронтам с концертами ездила, когда уже замужем была, когда война окончилась – горькая и беспросветная жизнь напоминала о себе постоянно.

Песня, спасительница от уныния и бедственного положения, выручала везде: помогала забыться, с ней жизнь казалась не такой тяжёлой (а приходилось и картошку чистить, и керосиновые лампы заправлять, и от задир детдомовских отбиваться). А ещё выручало Лидию пение тогда, когда приходилось заниматься ручным трудом. Уж как ни старалась девочка одолеть шитьё да вязание, ничего у неё не выходило. А вышивать казалось ей и подавно несусветной мукой, когда на ткань нашивалась канва, и сквозь эту канву приходилось ещё цветные ниточки протаскивать. Наставницы ругали её, то и дело повторяя, что у неё руки не из того места растут. Вот и придумала Лида отдавать выполнение уроков по рукоделию подружкам из приюта. Пока те сидели со спицами да иголками, она им в это время пела песни. При этом она умудрялась придумывать сюжет буквально на ходу. Пока девочки, занятые работой, слушали Лиду, та давала волю фантазии, изобретала как мотив, так и содержание.

Позже, когда она начала петь в церковном хоре, она старалась петь так, чтобы песня её, выплескиваясь из души, уносилась в самое поднебесье. За это её и полюбили прихожане, которые считали, что не иначе как ангел одарил девочку серебряным, как колокольчик, голосом.

Про песню «Валенки»

Самая популярная песня Лидии Руслановой, можно сказать, её «визитная карточка». Но мало кто знает, что песня эта имеет в своей истории совершенно реальный случай.

В мае 1942 года Русланова выступала под Вязьмой, когда начался бой. Через некоторое время принесли в укрытие раненых, среди которых был молодой солдат. Он сильно метался от боли, и, чтобы как-то утихомирить его, Русланова начала напевать ему песню «Зыбка», которую знала с детства. Потом раненых унесли, и Русланова ничего не знала о судьбе этого солдата. Так и думала, что умер, слишком тяжёлым было ранение.

Поздней осенью ей пришлось выступать уже на другом участке фронта. Каково же было её удивление, когда она запела, и к ней бросился знакомый солдат: «Мама, это я в мае умирал от ранения, а вы меня своей песней спасли! Я ваш голос запомнил!»

Но состоялась и третья встреча этого бойца с Лидией Руслановой. Когда он, узнав, что певица снова будет петь, отмахал несколько километров по снегу и разорвал валенки, боясь опоздать на концерт. Вот тогда-то артистке и пришлось хлопотать за бойца, чтобы ему не только не досталось за опоздание в часть, но ещё и валенки новые выдали.

Слова в песне, конечно, немного переделали, сделав её песней о любви. Но то, что сюжет был не выдуман – это правда.

Подписывайтесь на каналы Календаря событий:
МАКС | ВКонтакте | Одноклассники