Человек за голосом: Владимир Ворошилов

Владимир Яковлевич Ворошилов — имя, которое сегодня чаще ассоциируется с голосом из телевизора, чем с лицом. Но за этим голосом, ставшим символом интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», стоял необычайно многогранный человек: театральный художник, режиссёр, изобретатель телевизионных форматов, советского эфира. Многие не знали, как он выглядит, но по голосу узнавали буквально все. Владимир Яковлевич был автором этой игры, её режиссёром, а ещё бессменным ведущим с начала основания и до самых последних дней своей жизни.

Кадр из документального фильма «Владимир Ворошилов. Вся жизнь — игра», 2020 г.

До появления на телеэкранах игры, которая стала безумно популярной и остаётся такой до сих пор, Ворошилов успел отучиться в школе-студии МХАТ на постановочном факультете, в Эстонской академии художеств, успел поработать в Германии – художником в театре группы советских войск, а также художником-постановщиком МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, театра им. М. Н. Ермоловой, театра им. Станиславского — короче, ведущих московских театров. За время работы в столичных театрах за ним укрепилось звание модного художника и достаточно скандального человека. Он мог, к примеру, разрушить потолок, если для спектакля ему требовался «столб света ночного неба».

Карьеру на телевидении он начинал не с передачи «Что? Где? Когда?», а со съёмок телеспектаклей и документальных фильмов. Он вспоминал, что в то время только неудачники попадали на телевидение, а более удачливые режиссёры и художники устраивались в кино и театрах.

Но Ворошилов и в скучный телемир того времени внёс свежую струю: придумал передачу «Аукцион», первую рекламную и игровую передачу на Центральном Телевидении Советского Союза. Передача выходила в прямом эфире, участникам нужно было ответить на вопросы о разных товарах, и победитель получал назначенный товар в качестве главного приза передачи. Рекламный эффект от этой телевизионной игры был огромный: после эфира могли за один день распродать годовой запас. А было это в 1969 году, когда о Перестройке с её рекламными паузами ещё даже слышно не было. Массовая продажа знаменитых консервированных кальмаров – как раз заслуга программы Ворошилова. Для привлечения внимания в одну из банок было положено янтарное ожерелье.

Конечно же, такая слишком коммерческая для того времени программа в эфире просуществовала недолго: её сняли с эфира после шести выпусков. Причиной назвали исполнение «неблагонадёжных песен» Сергеем Никитиным и другими бардами в февральском выпуске 1970 года. Интересно то, что песни эти для эфира предложил сам Леонид Утёсов.

С тех пор Ворошилов стал внештатным режиссёром и сценаристом, и до появления телеигры всей его жизни ещё был телемост Москва—Ташкент, первый в истории советского телевидения, он также работал над циклом передач «Рассказы о профессии» и программой «А ну-ка, парни!».

Первый выпуск передачи «Что? Где? Когда?» вышел в эфир 4 сентября 1975 года и сильно отличался от той телеигры, к которой мы привыкли. Поначалу в семейной викторине «Что? Где? Когда?» соревновались друг против друга две семьи, а сама программа, состоящая из двух раундов, снималась у каждой из семей дома. Ведущего у этой телепрограммы не было вообще, склеивали раунды монтажом с использованием фотографий из семейного альбома.

Знаменитый волчок появился только спустя год, но он тоже отличался от уже известного: имел две стрелки, которые указывали на игроков. С помощью волчка выбирали того, кто должен отвечать. Постепенно начало фигурировать название «телевизионный молодёжный клуб «Что? Где? Когда?», а его ведущим стал Александр Масляков. В игру играли студенты МГУ, а времени на размышление вообще не давали – студенты отвечали сразу же. И тогда «Что? Где? Когда?» еще не была командной игрой.

В конце 1977 года в «Что? Где? Когда?» появились и закрепились сразу три символа: это живой филин по кличке Фомка, «минута обсуждения» и тот самый волчок с одной стрелкой, который указывал на письма телезрителей. Филина Фомки, к сожалению, уже нет, но в 1984 году в честь него появился специальный приз «Хрустальная сова», а в 2002 и «Бриллиантовая сова».

Возникает вопрос о вопросах: когда игра была совсем новой и постоянными зрителями и поклонниками обзавестись не успела, кто придумывал вопросы для знатоков? Оказывается, сам Владимир Ворошилов и придумывал при поддержке редакторской группы. И уже гораздо позже, когда телепередача стала популярной, появилась и команда телезрителей, и вопросы от них.

«Знатоками» игроков команды стали называть в 1979 году, а сама игра стала «клубом знатоков». До появления денежных призов на «Что? Где? Когда?» дарили книги, представленные Всесоюзным обществом книголюбов. Директор Московского дома книги на проспекте Калинина и по совместительству член Президиума этого общества Тамара Владимировна Вишнякова представляла книги для призов до 1983 года.

Конец восьмидесятых годов ознаменовался появлением в телеигре большой арены, в центре которой был установлен стол для команды игроков. Именно тогда вокруг играющих впервые расположились другие команды, которые имели возможность помочь с ответами на вопрос, тем самым зарабатывая себе рейтинг. Тогда же впервые за стол знатоков сели команды иностранные – из Швеции (профессора Лундского университета), из Франции, из Польши, а также из США, Болгарии и Чехословакии.

Кадр из документального фильма «Владимир Ворошилов. Вся жизнь — игра», 2020 г.

С 1991 года клуб превратился в казино, в качестве девиза приняли утверждение: «Интеллектуальное казино — единственное место, где каждый может заработать деньги своим собственным умом». Именно тогда в стиле казино, с разделением на красные и черные секторы, оформили стол, появился сектор «Зеро». Самой большой суммой в 1991 году было 20 000 рублей. Этот сектор был примечателен тем, что если стрелка волчка останавливалась в нём, то либо вопрос задавали спонсоры, либо лично ведущий передачи Владимир Ворошилов, который для этого выходил к игровому столу.

Появилась сопутствующая программа «Брейн-ринг». Её тоже поначалу вёл Владимир Ворошилов, а позже стал вести Андрей Козлов. Игроки, показавшие себя блестяще в «Брейн-ринге», могли попасть в «Что? Где? Когда?».

С наступлением 90-х в клубе «Что? Где? Когда?» появилось такое понятие, как «пиджак бессмертного» — его вручали игроку, который получал «Хрустальную сову» по итогам серии игр. Правило красных пиджаков освобождало своего обладателя от обязанности покинуть клуб, даже если его команда, проиграв, покидала. Позже появилось две команды, каждый из членов которой обладал красным пиджаком бессмертия – это были команды Михаила Смирнова и Алексея Блинова.

Историческими были так называемые Юбилейные игры, проводившиеся в 2000 году в честь 25-летия клуба. Соревновались 5 команд: семидесятых, восьмидесятых и девяностых годов, а также команда-победитель Экспериментальной серии 2000 года и команда детей наиболее известных знатоков.

Тогда от Владимира Ворошилова, бессменного ведущего передачи, прозвучало неожиданное заявление: он сказал, что ставкой в юбилейной игре будет существование клуба «Что? Где? Когда?», и если знатоки в финале проиграют, то сам Ворошилов обязуется оставить роль ведущего и закрыть программу. Связано это было с продолжающимся кризисом в стране и сменой руководства Первого канала, сопровождавшейся множеством не совсем позитивных перемен.

В финальной игре 30 декабря 2000 года победила команда знатоков со счетом 6:5. В этой игре титул лучшего игрока за 25 лет существования клуба и звание второго магистра телеигры получил Максим Поташёв, именно он ответил на последний вопрос, чем принёс команде победу и, по сути, спас клуб.

К сожалению, Владимиру Яковлевичу не суждено было сдержать своё обещание оставаться на посту ведущего – он умер всего через три месяца после той самой блестящей финальной игры – 10 марта 2001 года он скончался в результате обширного инфаркта в возрасте 70 лет. Гражданская панихида состоялась в Нескучном саду на съёмочной площадке телеигры «Что? Где? Когда?». Владимира Ворошилова на посту ведущего сменил человек, который долгие годы помогал ему и в дикторской, и на съёмках: пасынок Ворошилова Борис Крюк. Ворошилов, когда подумывал об уходе из игры, и сам намеревался передать бразды правления Борису Александровичу.

Борис Крюк. Кадр из документального фильма «Владимир Ворошилов. Вся жизнь — игра», 2020 г.

Поначалу Борис Крюк сомневался, есть ли смысл продолжать снимать передачу без Ворошилова. На продолжении съёмок телеигры настояли одна из авторов передачи Наталья Стеценко и лично Константин Эрнст.

Владимир Ворошилов был удостоен премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие российского телевидения» посмертно, а на его могиле в 2003 году установили куб из чёрного отполированного гранита – один из фирменных символов передачи, чёрный ящик. Точно так же, как знатокам приходилось гадать, что внутри чёрного ящика, сам Ворошилов всегда оставался загадкой для игроков, которые долгие годы слышали только его голос.

Владимир Ворошилов прошёл путь от театрального художника, готового ломать стены ради художественного замысла, до создателя одной из самых влиятельных телепрограмм в истории советского и российского телевидения. Мало сказать, что он придумал «Что? Где? Когда?» — он её годами выстраивал, развил из скромной семейной викторины целый интеллектуальный клуб с собственными ритуалами, символами и сообществом. Ему удалось создать не просто игру, а целое пространство, где ум, честность и любознательность ценятся выше всего, а высокий интеллект приносит высокий доход.