Ко дню рождения Лидии Руслановой. Трудная жизнь великой певицы

Я понял, что между зрителями и артисткой существует некая тайна, которую можно постичь, только пережив утраты горести расставания, пройдя с честью жестокую, незабываемую войну и так называемое «мирное время», которое было порою страшнее и опаснее военного.

Варлен Стронгин 

Лидия Русланова. Фото: общественное достояние

Сложная это была жизнь. Ой, сложная! И состояла она не только из концертов, аплодисментов и музыки. Она состояла прежде всего из двух пережитых войн и из… детдома, куда Лидия Русланова попала из-за того, что её отца забрали в рекруты, а матери просто было не на что содержать трёх детей.

Когда артистке позднее задавали вопрос, сколько она училась, она, не стесняясь, отвечала: «Три года в церковно-приходской школе и всю жизнь». В этих словах таился смысл, известный только самой Лидии Андреевне. Будучи на редкость сообразительной, она как губка впитывала в себя знания, которые давали ей учителя. А ей, как она сама считала, на учителей везло. Главным же достоинством она считала то, что любила и умела петь.

«Песни учили меня, растили, воспитывали, раскрывали глаза на мир. Что я знала бы без песен, что бы вообще понимала в этой жизни?» — нередко говорила Русланова.

Её детство было намного тяжелее того, которое она описывала, когда рассказывала о себе. Ухаживая с малолетства за младшим братом, она, после того, как отца забрали на войну, была вынуждена петь и просить милостыню, чтобы не умереть с голода. Заходить во дворы считалось делом унизительным, но девочка, которая любила песню, не стеснялась этого занятия. Она пела самозабвенно, с душой, у неё даже поклонники появились. Бывало, что только зазвучит её мелодичный голосок в одном из дворов – как туда приходили взрослые люди, чтобы послушать её. Где конфетку, где денежку давали – так они с братом и жили.

Одна купчиха вздумала учить её «жалостливости»: «мол, петь с твоим голосом нужно не напевно, а надрывно, чтобы больше денег давали, жалеючи». Лида, чтобы купчиха от неё отстала, для вида согласилась, но к словам надоедливой советчицы так и не прислушалась. Пела она, голоса и сил не жалея, но без причитываний и без слёз. Считала, что этим выбивать деньги у слушателей не очень приличное занятие.

Руки-крюки и ангельский голос

Сказать, что приют в Саратове остался в памяти Руслановой надолго – ничего не сказать. Он ей всю жизнь снился. Даже когда она по фронтам с концертами ездила, когда уже замужем была, когда война окончилась – горькая и беспросветная жизнь напоминала о себе постоянно.

Песня, спасительница от уныния и бедственного положения, выручала везде: помогала забыться, с ней жизнь казалась не такой тяжёлой (а приходилось и картошку чистить, и керосиновые лампы заправлять, и от задир детдомовских отбиваться). А ещё выручало Лидию пение тогда, когда приходилось заниматься ручным трудом. Уж как ни старалась девочка одолеть шитьё да вязание, ничего у неё не выходило. А вышивать казалось ей и подавно несусветной мукой, когда на ткань нашивалась канва, и сквозь эту канву приходилось ещё цветные ниточки протаскивать. Наставницы ругали её, то и дело повторяя, что у неё руки не из того места растут. Вот и придумала Лида отдавать выполнение уроков по рукоделию подружкам из приюта. Пока те сидели со спицами да иголками, она им в это время пела песни. При этом она умудрялась придумывать сюжет буквально на ходу. Пока девочки, занятые работой, слушали Лиду, та давала волю фантазии, изобретала как мотив, так и содержание.

Позже, когда она начала петь в церковном хоре, она старалась петь так, чтобы песня её, выплескиваясь из души, уносилась в самое поднебесье. За это её и полюбили прихожане, которые считали, что не иначе как ангел одарил девочку серебряным, как колокольчик, голосом.

Про песню «Валенки»

«Валенки, валенки» — легкою птицей,
Песня летит над огромной страной.
Слушают радио. Голос певицы
Всех согревает своей теплотой.

Гул самолётов и росчерк зениток...
Только певица не слышит стрельбы.
«Валенки, валенки...» — были бы нитки...
Только не надо проклятой войны.

Май сорок пятого и над Рейхстагом,
Ветер колышет рубиновый флаг.
А у Руслановой снова аншлаги,
Как же без валенок? Просто никак...

(Нурия Шагапова)

Самая популярная песня Лидии Руслановой, можно сказать, её «визитная карточка». Но мало кто знает, что песня эта имеет в своей истории совершенно реальный случай.

В мае 1942 года Русланова выступала под Вязьмой, когда начался бой. Через некоторое время принесли в укрытие раненых, среди которых был молодой солдат. Он сильно метался от боли, и, чтобы как-то утихомирить его, Русланова начала напевать ему песню «Зыбка», которую знала с детства. Потом раненых унесли, и Русланова ничего не знала о судьбе этого солдата. Так и думала, что умер, слишком тяжёлым было ранение.

Поздней осенью ей пришлось выступать уже на другом участке фронта. Каково же было её удивление, когда она запела, и к ней бросился знакомый солдат: «Мама, это я в мае умирал от ранения, а вы меня своей песней спасли! Я ваш голос запомнил!»

Но состоялась и третья встреча этого бойца с Лидией Руслановой. Когда он, узнав, что певица снова будет петь, отмахал несколько километров по снегу и разорвал валенки, боясь опоздать на концерт. Вот тогда-то артистке и пришлось хлопотать за бойца, чтобы ему не только не досталось за опоздание в часть, но ещё и валенки новые выдали.

Слова в песне, конечно, немного переделали, сделав её песней о любви. Но то, что сюжет был не выдуман – это правда.