«Баллада о солдате» Григория Чухрая — война, показанная глазами и сердцами очевидцев

Для Григория Наумовича тема войны всегда была особенной. Его призвали в РККА в 1939 году, а в апреле 41-го он попал в дивизионный подготовительный лагерь для радистов под Белгородом. Начало войны застало его, когда он находился под Полтавой, в тренировочном походе. А потом были Южный, Сталинградский, Донской фронты, Первый и Второй Украинский. Чухрай дорогами войны прошёл через Тамань и Сталинград, был в «Днепровском десанте», четырежды имел ранения, и последнее, на пути к Вене, не дало ему как следует отпраздновать День Победы — 9 мая 1945 года Григорий Чухрай встретил в госпитале.

Кадр из телепередачи «Игра в классики», Григорий Чухрай. «Я научу вас мечтать», 2025 г.

За годы войны он насмотрелся горя и смертей, возможно, именно поэтому, когда был назначен художественным руководителем Экспериментального творческого объединения при киностудии «Мосфильм», под его талантливым руководством был снят целый ряд комедий, которые и сейчас называют лучшими в советском кино — «Афоня», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть», «Белое солнце пустыни» и многие другие.

И всё-таки тема войны была для него особенной. Война оставляет шрамы не только в виде трагических дат в истории, но и шрамы на душах тех, кто выжил. Для режиссёра Григория Чухрая война осталась в душе творческим и человеческим долгом. Григорий Наумович считал бесценным подарком то, что судьба позволила ему остаться в живых и увидеть конец войны. Он писал в книге «Моя война»:

«Меня всегда удивляло, что война кончилась, а я остался жив. Почему именно мне такой подарок судьбы? Может быть для того, чтобы продолжать дело, за которое отдали свои жизни миллионы моих сверстников?»

Наверное, именно поэтому в свой главный фильм, «Балладу о солдате», Чухрай вложил всю свою душевную боль, накопленную с войной, и всё равно в итоге получился самый добрый и самый светлый фильм о войне. Для Григория Наумовича было важно сохранить память о войне и о тех, кто с неё не вернулся, память о Победе, которую он считал основой нации.

Писал:

«По всем дорогам войны осталось много дорогих моему сердцу людей. Это были мои сверстники, которые тоже прямо со школьной скамьи пошли воевать, но им не суждено было вернуться домой. Естественно, что во мне все эти годы зрело неодолимое желание рассказать об этих людях, об их короткой, но славной судьбе».

Сценарий к фильму «Баллада о солдате» Григорий Наумович написал в соавторстве с ещё одним фронтовиком, сценаристом Валентином Ежовым. Оба автора знали, что победа ковалась не героями и великанами, а простыми парнями, хорошими людьми, чьими-то друзьями, сыновьями, чьими-то любимыми. Вот про такого обычного русского парня Чухрай с Ежовым и решили написать историю.

И сразу, с первых же кадров предупредили зрителей, что главный герой истории погиб, хотя его мать продолжает ждать сына Алёшу домой.

Основной сюжет фильма рассказывает о связисте Алексее, который в 1942 году отправляется в отпуск и по дороге встречает самых разных людей и видит самые разные картины войны — бытовые, нравственные, эмоциональные, романтические, простые — как сама жизнь.

Чухраю не сразу удалось получить разрешение на съёмки фильма. Много раз приходилось переписывать сценарий, обивать пороги чиновничьих кабинетов, уговаривать, искать актёров. Даже Михаил Ромм, учитель Григория Наумовича, пытался отговорить режиссёра от этой затеи. Но Чухрай продолжал добиваться разрешения.

Причины для отказа были самыми разными: то размаха маловато, то героизма, то первая робкая любовь главного героя казалась здесь совсем неуместной. Но Чухрай к тому времени был уже авторитетным режиссёром: его фильм «Сорок первый» отметили в Каннах в 1957 году и присудили спецприз, так что кое-какие рычаги влияния на чиновников у Григория Наумовича всё же имелись.

Спустя годы Чухрай расскажет:

«Добиться этого было не так-то легко. Федоров, тогдашний начальник главка по производству картин, вызвал меня и сказал, мол, как же так? Вы же сами были в Сталинграде? — И вдруг какая-то мелочь: мальчик, девочка, ни одной батальной сцены... Но я сказал, что очень хочу снять этот фильм. Я так много ребят потерял на войне, и Алеша — собирательный образ, это свято для меня. И он пообещал мне не препятствовать. Смету, правда, в пять раз сократили, но все-таки дали».

Когда же разрешение было получено, в первый же съёмочный день произошла авария: в съёмочную группу на полном ходу влетел грузовик, и режиссёра с тяжелейшими травмами отправили в больницу, откладывая съёмки на много месяцев. Лежа на больничной койке, Чухрай вдруг понял, что ошибся с выбором актёров на две главные роли.

Дело в том, что поначалу роль Алёши должен был играть Олег Стриженов, с которым Чухрай уже работал в фильме «Сорок первый». Ему в пару пригласили актрису Лилию Алешникову. У режиссёра было время поразмыслить, и он понял, что эти замечательные актёры слишком взрослые для этих ролей: Григорию Наумовичу нужны были в кадре вчерашние дети, совсем юные. Пришлось объясняться с актёрами. Стриженов всё понял и принял, а вот Алешникова уходила почти со скандалом.

В итоге главные роли достались студенту Михаила Ромма Владимиру Ивашову и студентке Школы-студии МХАТ Жанне Прохоренко. Это был идеальный выбор актёров, подсказанный тонким режиссёрским чутьём. Сам Чухрай потом признавался, что ему не нужно было учить их играть — он просто рассказывал Ивашову и Прохоренко, какие это были ребята, главные герои, и актёры всё понимали и делали как надо. Да и весь остальной актёрский состав в фильме удалось собрать легендарный: Евгений Евстигнеев, Николай Крючков, Всеволод Санаев, Георгий Юматов, Нина Меньшикова, Эльза Леждей, Любовь Соколова и многие другие.

Но тут снова на фильм посыпались неприятности: министр культуры СССР Николай Михайлов вдруг решил запретить фильм, считая, что образ солдата получился не очень реалистичным, его поступки нелогичны. Естественно, Чухрай, который не нуждался в рассказах о том, каким должен быть простой солдат, потому что сам им был, вспылил и наговорил министру достаточно для того, чтобы фильм окончательно закрыли. В частности, Григорий Наумович сказал:

«Как могут те, кто просидел в тёплых кабинетах, судить нас, прошедших всю войну?! Что вы знаете о простых солдатах, сложивших свои жизни ради Родины». 

Гвардии старший лейтенант, кавалер ордена Красной Звезды и ордена Отечественной войны, десантник Чухрай имел на это право. Но в итоге дали фильму ограниченный прокат, то есть разрешили показ только в некоторых кинотеатрах страны. Это не помешало ошеломительному успеху картины у зрителей. А потом на помощь «Балладе» и её авторам пришел главный редактор «Известий» Алексей Аджубей, который был, как известно, зятем Хрущёва. Он показал фильм Никите Сергеевичу, и тот постановил: «Посылайте в Канны!».

Режиссёр переживал, как в Каннах примут ленту. Поначалу имел место лёгкий скепсис. На первых кадрах в зале раздавался смех и аплодисменты. А потом зал притих. А к концу фильма — разрыдался. И ведь ни одной батальной сцены в фильме не было, ни капли крови.

Давая интервью иностранным журналистам, Григорий Чухрай говорил:

«Я был на войне, я видел много смертей. Но я не видел ни одной красивой смерти. Красивой бывает жизнь... Я хотел сказать этим фильмом, что даже тогда, когда мир теряет только одного человека, хорошего человека, — это уже очень большая потеря».

Фильм «Баллада о солдате» прошёл по всему миру с триумфом: картина была номинирована на премию «Оскар» за лучший сценарий, кстати, это единственный фильм за всю историю советского и российского кино, выдвинутый на эту номинацию — не в категории «Иностранный фильм», а именно как полноправный фильм-участник американского проката. Недаром же американская пресса, восторгаясь работой Ивашова в фильме, советовала голливудским режиссёрам «сесть со своими питомцами на первый самолёт в Москву и устроить их в институт, раз там делают таких актёров из девятнадцатилетних юнцов».

Кадр из фильма «Баллада о солдате», киностудия «Мосфильм», 1959 г.

Картина получила специальный приз жюри, приз «За лучший фильм для молодёжи» и приз «За высокий гуманизм и исключительные художественные качества» в Каннах, два приза «Золотые ворота» кинофестиваля в Сан-Франциско, премию «Давид ди Донателло» за режиссуру, премию BAFTA за лучший фильм, премию «Бодил» за лучший европейский фильм, оба автора получили Ленинскую премию.

Григорий Чухрай говорил, что они с Ежовым хотели рассказать о солдате, отдавшем жизнь за Родину, без громких фраз, «простыми человеческими словами, ибо сам он был человеком скромным и не любил громких фраз. Оба мы были в этой войне солдатами и знали, что победили в ней не сверхчеловеки, а люди. …. Им так же, как другим, было страшно, больно и трудно, но, вопреки всему этому, они выполнили свой долг, ибо чувство человеческого достоинства, чувство любви к людям оказалось в них сильнее страха и самой смерти».

У Чухрая получился фильм, который, оставаясь художественным, быть может, для нашей истории даже более ценен, чем иная документальная хроника. Ведь хроника фиксирует факты, даты, события, а «Баллада о солдате» даёт возможность увидеть войну не только глазами очевидца, но и его, очевидца, сердцем.