

12 сентября

Станислав Лем: «Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать»

Уже более века назад, 12 сентября 1921 года родился польский писатель Станислав Лем – тот, кого мы знаем как классика мирового масштаба, фантаста, мыслителя, философа, футуролога, лауреата международных и национальных премий, Кавалера Ордена Белого Орла.

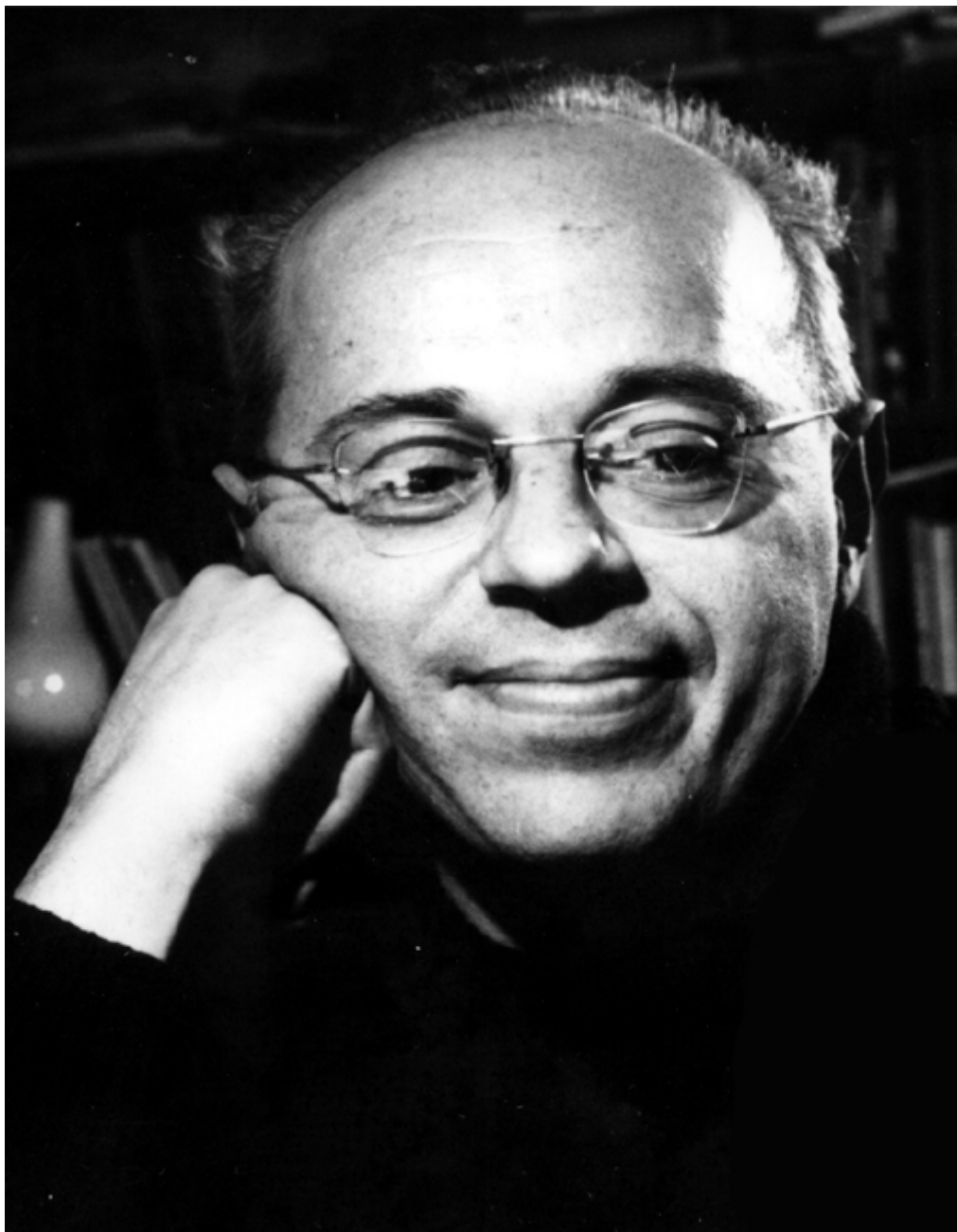


Фото: НТО, общественное достояние

Его книги переведены на несколько десятков языков, их тираж насчитывает десятки миллионов экземпляров, многие из произведений экранизированы – в том числе, конечно же, знаменитый «Солярис», снятый трижды: Лидией Ишимбаевой и Борисом Ниренбургом в 1968 году, [Андреем Тарковским](#) в 1972-м и Стивеном Содербергом в 2002-м.

Про фильм Тарковского знают все – а знаете ли вы, что в первой экранизации Криса Кельвина сыграл [Василий Лановый](#), а роль Снаута — [Владимир Этуш](#)?

Фильм Андрея Тарковского не понравился писателю, но именно благодаря ему в 2002-м состоялась экранизация Стивена Содерберга с Джорджем Клуни в главной роли.



Станислав Лем. Фото: *Courtesy of Lem's secretary, Wojciech Zemek. Resize and digital processing by Masur, по лицензии [CC BY-SA 3.0](#)*

Трактовки образов в этих экранизациях очень отличаются, и, пожалуй, самая первая работа по духу была намного ближе к роману Лема. То, что у автора и в первых двух вариантах показано как размышления о сущности человеческой личности и ее восприятие мира вокруг, у Содерберга больше похоже на психопатологию. Лем неоднозначен и непрост, каждый читает его в своей картине мира.

Станислав Лем – не просто писатель, он глубокий философ и мыслитель. Он размышлял о месте человека в мире, который он создает в процессе жизни; проникал в тайны мироздания, космоса и законов, которые им управляют; стремился познать возможности и ограничения организма; осознавал и исследовал культурные достижения человечества.



Владимир Этуш и Василий Лановой. Кадр из телефильма «Солярис», СССР, 1968 г.

В его судьбе немало парадоксов. Семья Лема, имевшая еврейские корни, пострадала от германского фашизма – а первое собрание сочинений было издано в Германии на немецком языке. Его отец провел пять лет в советских лагерях — а второе собрание сочинений вышло на русском в постсоветской России, и его называли «другом советского народа». Сам писатель не раз отмечал, что так хорошо, как в Москве, Ленинграде и Харькове, его не принимали нигде. Во времена кризиса социализма в Польше он эмигрировал сначала в Западный Берлин, потом в Вену – но в 1988-м вернулся в Краков.

Есть версия, что на самом деле Лем родился 13 сентября – но его записали на день раньше, чтобы избежать суеверных отношений с числом 13. Так это или нет, неизвестно – но судьба и впрямь была к нему благосклонна. Он прожил 85 лет, был счастлив в семейной жизни, и безусловно состоялся как яркий писатель – строгий и критичный к своим произведениям, твердой рукой отправляя в мусорную корзину все то, что считал слабым. В своих книгах он сумел предсказать торжество кибернетики и даже виртуальную реальность, задав много по-настоящему важных тем для размышления о сути жизни, судеб, мира.



Кадр из фильма «Солярис» А. Тарковского.

Так говорил Станислав Лем

«Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать»

«Каждый из нас с малых лет вцепляется в какую-нибудь частичку своего Я, которая им выбрана, выучена, получила признание окружающих, и вот мы холим ее, лелеем, совершенствуем, души в ней не чаем; так что каждый из нас — частица, притягивающая на полноту, жалкий обрубок, выдающий себя за целое»

«Всякая информация предполагает наличие адресата. «Информации вообще» не существует»

«Границы моральной ответственности гораздо шире сферы действия судебных кодексов»



Кадр из фильма «Солярис», 2002 г.

«Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы»

«Пятничный «я» очень сильно отличаюсь от понедельничного»

«Человечество — это сумма наших дефектов, недостатков, нашего несовершенства, это то, чем мы хотим быть, а не удастся, не можем, не умеем, это просто дыра между идеалами и реализацией...»

«Будущее всегда выглядит иначе, нежели мы способны его себе вообразить»

«Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас»

«Если компьютер создан для регулирования жизни общества, то кто будет регулировать компьютер?»

«Когда будет сконструировано устройство, которое по желанию сможет понизить или повысить интеллект любого человека, то появится спрос на понижение интеллекта, раз утверждают, что самые счастливые идиоты»

«Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет таким образом использовано»



Романы С. Лема. Фото: Masur, общественное достояние

«Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик»

«Глупость — движущая сила истории»

«Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима»

«Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел»

«Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться»

И весьма актуальное в наше время шального блоггинга:

«И почему это без водительских прав запрещено разъезжать по дорогам, а вот людям, начисто лишенным порядочности — о знаниях я и не говорю, — позволено печатать свои сочинения беспрепятственно и в любом количестве? Инфляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным возрастанием количества пишущих, но издательской политикой — тоже. Детство нашей цивилизации было временем, когда читать и писать умели лишь избранные, по-настоящему образованные люди. Этот критерий сохранял силу и после изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще не было астрономическим — не то что теперь. В разлив макулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь легче отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудышных, чем тысячу — среди миллиона».



Редакция Calend.ru
Специально для Журнала Calend.ru

© 2005—2025 Проект «Календарь событий»

CALEND.RU
КАЛЕНДАРЬ СОБЫТИЙ



<https://www.calend.ru>